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« On roulera jusqu’à Chinguetti… » La mythique cité mauritanienne 
recèle des trésors plus ou moins connus, dont la stupéfiante fraîcheur  

de Timkemkemet, son oasis aux champs « grands comme des draps  
de lit » et la langueur conviviale de ceux qui y vivent. « On passera là  

un temps sans butoir, le temps d’être et de le savoir. » Puis il y a   
le désert, ces dunes qui essaient sans bruit d’avaler Chinguetti,  

ces paysages où « le temps semble se recycler sans fin ».  
Extraits d’un récit par Roselyne Sibille, poète et écrivain de voyages.

« J’ai vu Mokhtar 
allongé sur la 
crête d’une dune, 
tracer d’un doigt 
de danse nos 
prénoms dans la 
langue du sable. »

voyage

Entre  
sable et  

ciel 
Récit et photographies  
par Roselyne Sibille 
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voyage

On roulera jusqu’à Chinguetti sur 
la piste rectiligne, laissant passer  
derrière nous du temps plutôt 
que des kilomètres, hypnotiques, 
caillouteux et rougeâtres.

Le ciel s’incline avec le jour, dans 
une glorieuse lumière déférente.

Visiter la palmeraie de Timkemkemet, 
les jardins, le village, c’est comme 
une évidence avec Mokhtar. Il a 
grandi là, c’est chez lui. Il s’avance 
dans les passages de sable entre 
les parois des jardinets, salue les 
voisins. Des champs de blé en 
herbe grands comme des draps 
de lit. Betteraves, carottes, navets.  
Ombres, abris de palmes, mélopées 
tranquilles. Moktar rencontre une 
vieille femme aux bras cuivrés  
drapée de rose. Elle bavarde avec lui 
en riant. Il a vingt-sept ans ; pour elle 
il est toujours un enfant de l’oasis. 

Nous nous étonnons des eaux 
opulentes dans les cuvettes autour 
des troncs de palmiers. Les rigoles 
sont colmatées d’une couche  
d’argile qu’il faut aller chercher 
à l’oued, à plusieurs kilomètres. 
Ici, dans l’oasis, l’eau n’est qu’à six 

mètres de profondeur. Il n’a pas 
plu depuis deux ans. Et l’eau claire, 
abondante, stupéfiante, arrose 
chaque jour des jardins de verdure, 
les légumes, les hibiscus en fleurs. 

Quitter l’espace des jardins, c’est 
arracher une douceur. On continue 
vers le village, en pleine chaleur, et 
on découvre les habitations éparses. 
Une centaine de personnes vivent le 
long de la dune, en plein sable. Nul 
arbre ici. La lumière étourdit.

Les habitations sont construites 
d’éléments végétaux, des cabanes 
ternes qui arrondissent leur dos, 
lâchées contre l’espace de la dune ocre : 
arcs de lattes, parois de fibres, portes 
de nervures tissées. à l’intérieur, des 
nattes, rien, et la lumière maîtrisée, 
dorée, marbrée d’ombre. L’air circule, 
miraculeusement rafraîchi.

Des petits enfants nous donnent 
la main sans parler, pour marcher 
en notre compagnie. Une fillette 
m’a adoptée : quatre ans peut-être, 
des tortillons en coiffure, une robe 
désuète dépenaillée, fermée par une 
épingle anglaise. Ses pieds flottent 
dans des savates en plastique bien 

trop grandes. Elle louche et me 
regarde gravement, le nez bouché. 
Sa petite main est ronde, confiante, 
fidèle. Elle ne demande rien, juste 
ma main pour marcher vers là où 
elle ne serait pas allée.

Mokhtar passe la tête dans la cahute-
épicerie. Il est accueilli par deux 
jeunes femmes rieuses, d’une saine 
beauté, enveloppées de leurs voiles 
légers. Elles sont heureuses de le 
voir lorsque ses circuits de guide 
l’amènent au village. Elles nous 
invitent à prendre le thé. L’épicière 
est assise au sol, actionnant une 
vieille machine à coudre à manivelle. 
Elle la pousse de côté, sort le brasero 
et le plateau de verres. Pendant que 
chauffe l’eau, elle nous prépare le 
zrig, la boisson de bienvenue : un 
grand bol de bois d’épineux noirci 
au feu et taillé, où elle verse du petit-
lait de chèvre aigre sucré et de l’eau. 
Le bol passera de main en main, de 
lèvres en lèvres. Les camarades de 
Mokhtar arrivent les uns après les 
autres, chèches et boubous, et l’on 
se serre dans la pièce où quelques 
objets dépareillés et des produits 

Deux chameliers, 
partis le mois 
précédent de 

Ouadane,  
à 80 km de là,  

à la recherche de 
leurs dromadaires 

lâchés l’été pour 
leur permettre 

de pâturer. 

Page suivante, 
en bas : Les 

habitations sont 
implantées dans 

le sable, afin 
de laisser tout 

l’espace arrosable 
disponible pour 

les cultures.

premier Chinguetti. Le vent et le 
sable, tyrans impitoyables.

Marcher et lancer le regard vers les 
lointains, la houle hypnotique des 
dunes, les stratus si hauts. Marcher 
et se laisser bercer par la marche. 
Par la marche et les dunes. Par les 
dunes et l’espace.

Trois arbres isolés, des teïchett me 
dit Mokhtar. Il cueille, parmi les 
épines, de petits fruits ovales. Il 
en ôte la coquille couleur d’ivoire, 
m’en propose un. J’ai longuement 
roulé ce toug entre mes dents pour 
racler sa pulpe de miel sauvage. Le 
noyau a accompagné ma salive dans 
la marche.

Mokhtar dans la 
cahute-épicerie.

En haut à gauche : 
Les champs de 
blé, protégés des 
vents de sable 
par des cloisons 
de palmes.

Au dessous :  
Un muret entoure 
le minuscule jardin 
des nomades où 
poussent des radis 
arrosés chaque 
jour par quelques 
gouttes d’eau.  
Un bol de zrig, 
boisson de 
bienvenue. 

second doux comme l’amour, le troi-
sième suave comme la mort. » Amer 
comme la vie lorsqu’elle n’est pas 
ce partage de paroles paisibles et 
de sourires amicaux, doux comme 
l’amour quand il est celui des pas 
de Mokhtar dans une vie choisie. 
Suave comme la mort, et l’on peut 
imaginer une mort suave si elle  
n’arrache rien mais permet de se 
couler dans l’infini.

On passera là un temps sans 
butoir, le temps d’être et de le savoir.

Sur le chemin du retour, on verra 
au loin, de l’autre côté de l’oued, les 
palmiers ensevelis presque jusqu’au 
faîte extrême, poignante verdure 
dans la dune qui finit d’avaler le  

sommaires sont en vente, trois 
sachets de riz, deux paires de tongs. 

Une fillette aux tresses fines 
vient acheter quelques blocs de 
charbon de bois qui lui seront pesés 
sur une balance à main. On reste 
là, assis dans le courant d’air chaud 
entre les deux portes ouvertes sur 
l’éclaboussante luminosité. On ne 
voit que des sourires, des mains qui 
se serrent avec enthousiasme, une 
langueur conviviale. 

La jeune épicière radieuse verse 
d’un verre dans l’autre, de haut, 
jusqu’à ce qu’il mousse, le thé vert 
à la menthe sucré. Le plateau passe 
avec les petits verres. J’écoute sur 
ma langue ce que dit le proverbe : 
« Le premier est amer comme la vie, le 
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Reprendre la marche, reprendre 
la tension des tendons, la mobilité 
des chevilles. Monter et descendre 
les dunes, observer le peu, Beyod le 
dromadaire blanc qui arrache une 
bouchée de tiges tout en avançant 
et la malaxe à larges torsions de ses 
lèvres molles et musclées, créant un 
jus vert salivé. 

J’ai vu Mokhtar allongé sur la crête 
d’une dune, tracer d’un doigt de 
danse nos prénoms dans la langue 
du sable. J’ai marché en baissant la 
tête, enveloppée de mon chèche 
bleu, pour me protéger de la lumi-
nosité hurlante. J’ai marché, le 
regard au plus loin, comme si  
j’attendais quelqu’un. J’ai marché 
seule dans le ciel vers l’horizon, et 
l’horizon s’éloignait. J’ai marché 
derrière Beyod, dans ses pas ronds 
et larges, des cœurs en colonne qui 
froissaient à peine le sable. 

Chaque pas appelle le pas  
suivant ; les dunes se succèdent sans 
fin, sans interruption, toujours en 
mouvement, harmonieuses dans 
leurs courbes d’évidence. Toutes les 
dunes, neuves, repassées par le vent 
continu. Marcher seuls dans ces 
dunes c’est comme être le premier 
dans la neige vierge, un privilège, un 
luxe, une royauté.

Les dunes à perte d’entendement, 
ces dunes jusqu’aux bouts d’un 
pays, jusqu’au Sahel, à l’Afrique 
noire. Un Sahara entier autour de 
nous, derrière et devant, partout où 
je peux regarder, et invraisembla-
blement plus loin, le Sahara. 

Alors il me faut réduire mon regard, 
m’attacher à un détail, reprendre 
pied, ne pas me perdre. Les touffes 
d’herbes sont chacune unique, 
tout l’espace leur est accordé. Elles 
développent leur longueur souple. 
Le vent s’empare ici et là d’un brin 
comme compas, et rétablit une 
géométrie parfaite, absente du  
paysage. Beyod parfois tire la longe, 
et Mohamed Tariola s’arrête, le 
lâche et s’assied sur la dune pour le 
laisser brouter. On ne refuse pas un 
pâturage de quelques touffes. Des 

euphorbes aussi, immangeables, 
hautes et bleutées, solitaires  
sentinelles incongrues. 

On s’endort chaque soir dans un 
point différent de l’espace. On se 
lève dans l’étrange, sans habitudes. 
Ainsi se délite, craque, se disperse 
le connu qui protège et pétrifie.  
J’attendais du désert qu’il me tra-
verse. Il m’irrigue.

Je retrouve les horizons tranquilles, 
la monotonie des pas incomptables, 
le dénuement. Je suis dans l’épure 
soulageante du dénuement. Je me 
sens lisse, agrandie, purifiée, désen-
combrée, reposée, la tête vide, le 
cœur gonflé de paix, sans masque, 
transparente. Tout est à peu près 
semblable, le soleil sans rayons, la 

lumière éternelle. Les journées sont 
infinies et je m’étonne du soir. Le 
temps n’existe plus, il est ailleurs.

On s’arrêtera pour la nuit là où ont 
poussé quelques épineux, contre 
une dune. Mokhtar nous dira que 
cet endroit se nomme « la vallée 

morte ». J’y trouverai un 
bout de voile déchiré accro-
ché dans une racine. Là 
s’arrêtent les nomades. Les 
chameaux débâtés mâchent 
à pleine langue les épines 
épaisses vers lesquelles ils se 
tendent avec gourmandise.

Le désert inapprivoisé, 
invivable, dans lequel 
je me sens fragile, en 
fraude, plume de passage,  
étonnée de la simplicité 

des formes et du surnuméraire 
inouï des masses. Une humaine 
qui ne maîtrise rien, à la présence 
si relative. Dans ces paysages où le 
temps semble se recycler sans fin, 
je me sens pourtant concentrée 
comme un noyau de vie patiente, 
plus consciente et plus claire.

Bien plus loin, nous distinguerons 
deux tentes, puis des ânes, des  
bêlements de chèvres. Et soudain ce 
sera la vie humaine, l’accueil sous la 
tente, les chaussures ôtées. Déjà la 
théière est mise sur le brasero, le bol 
de zrig circule. La mère, drapée de noir, 
rides farouches, les yeux scrutateurs. 
Deux jeunes femmes intimidées, dans 
les plis gracieux de leurs voiles, deux 
hommes en chèches, aux visages 
sculptés sans concession par la rudesse 
du plein air, Mokhtar qui parle et rit, 
Mohamed Tariola en retrait.

Nous boirons le thé, sourirons, 
apprécierons l’ombre et le repos.  
J’observerai le patchwork de la  
doublure de tente, les nattes tissées 
de tiges de palmiers et de lamelles de 
cuir, les deux coffres de bois comme 
seul mobilier, l’odeur de suint. Et, 
dehors, le chevreau nouveau-né qui 
flageole sur ses pattes juste contre le 
buisson d’épineux, le tapis de selle 
en graminées, presque achevé, sur 
le plus rudimentaire des métiers à 
tisser : une barre de bois sur laquelle 
est attachée la trame, maintenue au 
sol par deux blocs de pierre. Ce sera 
un moment, un choc sans heurt 
entre deux mondes, un impossible 
mélange. Je garde le goût étrange 
de la boisson qui nous a été offerte, 
sirupeuse et gluante, d’un vert d’éme-
raude liquide. Remercier, laisser le sac 
d’oranges, et partir.

Quelques pas plus loin, un muret 
bâti en rond abrite du vent un  
jardin grand comme un saladier. 
Des jeunes pousses de radis percent 
le sable, émouvante verdure, vision 
tendre avec laquelle je vais cheminer.

Par le sable, par le souffle, j’ai reçu 
en Mauritanie un voile impalpable 
de temps infini, un temps qui 
m’ouvre au plus subtil. J’essaie de 
le rouler tout petit dans mon balu-
chon pour l’emporter vers ma vie. 
Il gardera peut-être sa teinte d’hibis-
cus, son parfum d’étoiles, un peu de 
son silence. Je voudrais m’en vêtir, 
et continuer à marcher.  •
Roselyne Sibille

Les dunes,  
« dans leurs 
courbes 
d’évidence ».

Au-dessous : 
Selle de 
dromadaire,  
en bois et cuir.

Dès l’arrivée au 
puits, abreuver 

les dromadaires. 
Sur la photo et 

sur celle du bas, 
N’Dongo, un 

de nos guides 
de randonnées 

dans l’Adrar.

Au-dessous : Les 
cordons dunaires 
sont séparés par 

l’emplacement 
d’anciens lacs.

65

Roselyne Sibille 
est poète et  
écrivain de 
voyages. 
Depuis 2005, 
elle accompagne 
plusieurs fois par 
an des groupes 
dans le désert 
du Sahara pour 
l’association l’Ami 
du Vent (www.
lamiduvent.com).

Toutes les  
photographies 
sont de Roselyne 
Sibille.


