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Entre

sable et
ciel

Récit et photographies
par Roselyne Sibille

«)’ai vu Mokhtar «0nroulera jusqu’a Chinguetti... » La mythique cité mauritanienne
::Z:g;::::une, recele des trésors plus ou moins connus, dont la stupéfiante fraicheur
3?32;3;”:0‘:‘”@ de Timkemkemet, son oasis aux champs « grands comme des draps
prénoms dans la de lit» et la langueur conviviale de ceux quiy vivent. «On passera la

langue du sable. » . A . -
un temps sans butoir, le temps d’étre et de le savoir. » Puis il y a

le désert, ces dunes qui essaient sans bruit d’avaler Chinguetti,
ces paysages ol « le temps semble se recycler sans fin».
Extraits d’un récit par Roselyne Sibille, poete et écrivain de voyages.
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Deux chameliers,
partis le mois
précédent de

Ouadane,

a 80kmdelg,

a la recherche de
leurs dromadaires
ldchés I’été pour
leur permettre

de paturer.

Page suivante,
enbas: Les
habitations sont
implantées dans
le sable, afin

de laisser tout
I’espace arrosable
disponible pour
les cultures.

On roulera jusqua Chinguetti sur
la piste rectiligne, laissant passer
derriére nous du temps plutdt
que des kilométres, hypnotiques,
caillouteux et rougeatres.

Le ciel s'incline avec le jour, dans
une glorieuse lumiére déférente.

Visiter la palmeraie de Timkemkemet,
les jardins, le village, c’est comme
une évidence avec Mokhtar. Il a
grandi 13, c'est chez lui. Il s"avance
dans les passages de sable entre
les parois des jardinets, salue les
voisins. Des champs de blé en
herbe grands comme des draps
de lit. Betteraves, carottes, navets.
Ombres, abris de palmes, mélopées
tranquilles. Moktar rencontre une
vieille femme aux bras cuivrés
drapée de rose. Elle bavarde avec lui
en riant. Il a vingt-sept ans; pour elle
il est toujours un enfant de l'oasis.
Nous nous étonnons des eaux
opulentes dans les cuvettes autour
des troncs de palmiers. Les rigoles
sont colmatées dune couche
dargile quiil faut aller chercher
a loued, a plusieurs kilometres.
Ici, dans l'oasis, I'eau n'est qu’a six

métres de profondeur. Il nm'a pas
plu depuis deux ans. Et I'eau claire,
abondante, stupéfiante, arrose
chaque jour des jardins de verdure,
les légumes, les hibiscus en fleurs.

Quitter l'espace des jardins, c’est
arracher une douceur. On continue
vers le village, en pleine chaleur, et
on découvre les habitations éparses.
Une centaine de personnes vivent le
long de la dune, en plein sable. Nul
arbre ici. La lumiére étourdit.

Les habitations sont construites
d’éléments végétaux, des cabanes
ternes qui arrondissent leur dos,
lachées contre I'espace de la dune ocre:
arcs delattes, parois de fibres, portes
de nervures tissées. A l'intérieur, des
nattes, rien, et la lumiére maitrisée,
dorée, marbrée d'ombre. Lair circule,
miraculeusement rafraichi.

Des petits enfants nous donnent
la main sans parler, pour marcher
en notre compagnie. Une fillette
m’a adoptée: quatre ans peut-étre,
des tortillons en coiffure, une robe
désuete dépenaillée, fermée par une
épingle anglaise. Ses pieds flottent
dans des savates en plastique bien

trop grandes. Elle louche et me
regarde gravement, le nez bouché.
Sa petite main est ronde, confiante,
fidéle. Elle ne demande rien, juste
ma main pour marcher vers 1a ou
elle ne serait pas allée.

Mokhtar passe la téte dans la cahute-
épicerie. 1l est accueilli par deux
jeunes femmes rieuses, d’une saine
beauté, enveloppées de leurs voiles
légers. Elles sont heureuses de le
voir lorsque ses circuits de guide
lameénent au village. Elles nous
invitent a prendre le thé. L'épiciére
est assise au sol, actionnant une
vieille machine a coudre a manivelle.
Elle la pousse de c6té, sort le brasero
et le plateau de verres. Pendant que
chauffe l'eau, elle nous prépare le
zrig, la boisson de bienvenue : un
grand bol de bois d’épineux noirci
au feu et taillé, ot elle verse du petit-
lait de chévre aigre sucré et de l'eau.
Le bol passera de main en main, de
lévres en lévres. Les camarades de
Mokhtar arrivent les uns apres les
autres, chéches et boubous, et I'on
se serre dans la piece ou quelques
objets dépareillés et des produits

sommaires sont en vente, trois
sachets de riz, deux paires de tongs.

Une fillette aux tresses fines
vient acheter quelques blocs de
charbon de bois qui lui seront pesés
sur une balance & main. On reste
13, assis dans le courant d’air chaud
entre les deux portes ouvertes sur
I'éclaboussante luminosité. On ne
voit que des sourires, des mains qui
se serrent avec enthousiasme, une
langueur conviviale.

La jeune épiciére radieuse verse
d'un verre dans lautre, de haut,
jusqua ce qu'il mousse, le thé vert
a la menthe sucré. Le plateau passe
avec les petits verres. J'écoute sur
ma langue ce que dit le proverbe:
«Le premier est amer comme la vie, le

second doux comme l'amour, le troi-
siéme suave comme la mort.» Amer
comme la vie lorsqu’elle n'est pas
ce partage de paroles paisibles et
de sourires amicaux, doux comme
I'amour quand il est celui des pas
de Mokhtar dans une vie choisie.
Suave comme la mort, et I'on peut
imaginer une mort suave si elle
n‘arrache rien mais permet de se
couler dans l'infini.

On passera la un temps sans
butoir, le temps d’étre et de le savoir.

Sur le chemin du retour, on verra
au loin, de l'autre c6té de 'oued, les
palmiers ensevelis presque jusqu’au
faite extréme, poignante verdure
dans la dune qui finit d’avaler le

premier Chinguetti. Le vent et le
sable, tyrans impitoyables.

Marcher et lancer le regard vers les
lointains, la houle hypnotique des
dunes, les stratus si hauts. Marcher
et se laisser bercer par la marche.
Par la marche et les dunes. Par les
dunes et I'espace.

Trois arbres isolés, des teichett me
dit Mokhtar. 1l cueille, parmi les
épines, de petits fruits ovales. Il
en oOte la coquille couleur d'ivoire,
m'en propose un. J'ai longuement
roulé ce toug entre mes dents pour
racler sa pulpe de miel sauvage. Le
noyau a accompagné ma salive dans
la marche.

oo

Mokhtar dans la
cahute-épicerie.

€n haut a gauche:
Les champs de
blé, protégés des
vents de sable
par des cloisons
de palmes.

Au dessous:

Un muret entoure
le minuscule jardin
des nomades ou
poussent des radis
arrosés chaque
jour par quelques
gouttes d’eau.

Un bol de zrig,
boisson de
bienvenue.
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Dés I’arrivée au
puits, abreuver
les dromadaires.
Sur la photo et
sur celle du bas,
N’Dongo, un

de nos guides
de randonnées
dans I’Adrar.

Au-dessous: Les
cordons dunaires
sont séparés par
I’emplacement
d’anciens lacs.

Reprendre la marche, reprendre
la tension des tendons, la mobilité
des chevilles. Monter et descendre
les dunes, observer le peu, Beyod le
dromadaire blanc qui arrache une
bouchée de tiges tout en avangant
et la malaxe a larges torsions de ses
lévres molles et musclées, créant un
jus vert salivé.

Jai vu Mokhtar allongé sur la créte
d’une dune, tracer d’'un doigt de
danse nos prénoms dans la langue
du sable. J'ai marché en baissant la
téte, enveloppée de mon cheche
bleu, pour me protéger de la lumi-
nosité hurlante. J'ai marché, le
regard au plus loin, comme si
jattendais quelqu’un. J'ai marché
seule dans le ciel vers '’horizon, et
I'horizon s'éloignait. J'ai marché
derriére Beyod, dans ses pas ronds
et larges, des cceurs en colonne qui
froissaient a peine le sable.

Chaque pas appelle le pas
suivant; les dunes se succédent sans
fin, sans interruption, toujours en
mouvement, harmonieuses dans
leurs courbes d’évidence. Toutes les
dunes, neuves, repassées par le vent
continu. Marcher seuls dans ces
dunes c’est comme étre le premier
dans la neige vierge, un privilége, un
luxe, une royauté.

Les dunes a perte d’entendement,
ces dunes jusquaux bouts d'un
pays, jusqu'au Sahel, a I'Afrique
noire. Un Sahara entier autour de
nous, derriére et devant, partout ot
je peux regarder, et invraisembla-
blement plus loin, le Sahara.

Alors il me faut réduire mon regard,
mattacher & un détail, reprendre
pied, ne pas me perdre. Les touffes
d’herbes sont chacune unique,
tout I'espace leur est accordé. Elles
développent leur longueur souple.
Le vent s’empare ici et 1a d’'un brin
comme compas, et rétablit une
géométrie parfaite, absente du
paysage. Beyod parfois tire la longe,
et Mohamed Tariola s’arréte, le
lache et s’assied sur la dune pour le
laisser brouter. On ne refuse pas un
paturage de quelques touffes. Des

euphorbes aussi, immangeables,
hautes et bleutées, solitaires
sentinelles incongrues.

On s’endort chaque soir dans un
point différent de l'espace. On se
léve dans I'étrange, sans habitudes.
Ainsi se délite, craque, se disperse
le connu qui protége et pétrifie.
Jattendais du désert quil me tra-
verse. [l mvirrigue.

Je retrouve les horizons tranquilles,
la monotonie des pas incomptables,
le dénuement. Je suis dans 'épure
soulageante du dénuement. Je me
sens lisse, agrandie, purifiée, désen-
combrée, reposée, la téte vide, le
cceur gonflé de paix, sans masque,
transparente. Tout est a peu pres
semblable, le soleil sans rayons, la

lumiére éternelle. Les journées sont
infinies et je m'étonne du soir. Le
temps n'existe plus, il est ailleurs.

On s'arrétera pour la nuit 1a oli ont
poussé quelques épineux, contre
une dune. Mokhtar nous dira que
cet endroit se nomme «la vallée
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morte». J'y trouverai un
bout de voile déchiré accro-
ché dans une racine. La
sarrétent les nomades. Les
chameaux débatés machent
a pleine langue les épines
épaisses vers lesquelles ils se
tendent avec gourmandise.

Le désert inapprivoisé,
invivable, dans lequel
je me sens fragile, en
fraude, plume de passage,
étonnée de la simplicité
des formes et du surnuméraire
inoui des masses. Une humaine
qui ne maitrise rien, a la présence
si relative. Dans ces paysages ou le
temps semble se recycler sans fin,
je me sens pourtant concentrée
comme un noyau de vie patiente,
plus consciente et plus claire.

Bien plus loin, nous distinguerons
deux tentes, puis des anes, des
bélements de chévres. Et soudain ce
sera la vie humaine, l'accueil sous la
tente, les chaussures otées. Déja la
théiére est mise sur le brasero, le bol
de zrig circule. La mére, drapée de noir,
rides farouches, les yeux scrutateurs.
Deux jeunes femmes intimidées, dans
les plis gracieux de leurs voiles, deux
hommes en chéches, aux visages
sculptés sans concession parla rudesse
du plein air, Mokhtar qui parle et rit,
Mohamed Tariola en retrait.

Nous boirons le thé, sourirons,
apprécierons l'ombre et le repos.
Jobserverai le patchwork de la
doublure de tente, les nattes tissées
de tiges de palmiers et de lamelles de
cuir, les deux coffres de bois comme
seul mobilier, I'odeur de suint. Et,
dehors, le chevreau nouveau-né qui
flageole sur ses pattes juste contre le
buisson d'épineux, le tapis de selle
en graminées, presque achevé, sur
le plus rudimentaire des métiers a
tisser : une barre de bois sur laquelle
est attachée la trame, maintenue au
sol par deux blocs de pierre. Ce sera
un moment, un choc sans heurt
entre deux mondes, un impossible
mélange. Je garde le gofit étrange
de la boisson qui nous a été offerte,
sirupeuse et gluante, d’'un vert d'éme-
raude liquide. Remercier, laisser le sac
d’oranges, et partir.

Quelques pas plus loin, un muret
bati en rond abrite du vent un
jardin grand comme un saladier.
Des jeunes pousses de radis percent
le sable, émouvante verdure, vision
tendre avec laquelle je vais cheminer.

Par le sable, par le souffle, j’ai requ
en Mauritanie un voile impalpable
de temps infini, un temps qui
m’ouvre au plus subtil. J'essaie de
le rouler tout petit dans mon balu-
chon pour l'emporter vers ma vie.
Il gardera peut-étre sa teinte d’hibis-
cus, son parfum d’étoiles, un peu de
son silence. Je voudrais m’en vétir,
et continuer a marcher. ®

Roselyne Sibille
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Les dunes,
«dans leurs
courbes
d’évidence ».

Au-dessous:
Selle de
dromadaire,
en bois et cuir.

Roselyne Sibille
est poéte et
écrivain de
voyages.

Depuis 2005,

elle accompagne
plusieurs fois par
an des groupes
dans le désert

du Sahara pour
I"association I’Ami
du Vent (www.
lamiduvent.com).

Toutes les
photographies
sont de Roselyne
Sibille.



