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J2 (17-09-09)

Arrivée de nuit dans un parfum de forêt. Je me
suis réveillée à l’appel d’un coq,  puis des pies
bleues aux cris discordants qui mangent les ju-
jubes dans le jardin sous ma fenêtre. Je me suis
levée pour aller voir sur le balcon : c’est BEAU !!!
Le centre est entouré de montagnes (en Corée les
montagnes sont, en fait, de hautes collines boi-
sées. J’ai vu sur une carte que nous sommes sur la
lisière du Parc national Chiaksan dont le sommet
est à 1238 m.) Il y avait une légère brume. Sur la
droite plus loin en contrebas, une ferme avec un
lourd toit coréen de tuiles bleues ; devant, des ar-
bres dont le feuillage est au niveau de ma fenêtre,
dont un érable du Japon qui est en train de virer
au rouge.

Le Centre Culturel Toji est, à 15 km de la ville
de Wonju, sur le flanc d’une colline, dans une
vallée agricole de la Montagne du Nuage Blanc,

un ensemble de bâtiments, de terrains cultivés
et de jardins. 

Le Centre est situé au fond de la vallée. Juste de-
vant l’arrêt « Toji Foundation », le bus fait demi-
tour pour repartir en sens inverse ; ensuite encore
quelques fermes au bout des chemins puis les ver-
sants raides de montagnes boisées. Les cosmos se
balancent au bord d’une lumière radieuse. Les ri-
zières sont dorées -la récolte est proche- en
contraste avec le vert des champs de maïs, de sé-
same, de navets, de haricots verts, de soja… Près
de chaque maison, les piments rouges sèchent, et
aussi des rondelles de racines de lotus. 

Mes interlocuteurs sont tous des écrivains, plus
les deux responsables du Centre qui parlent un
peu anglais. Il y a donc dix écrivains résidents en
ce moment. Mais les Coréens vont et viennent
parfois entre chez eux et Toji. Nous sommes cinq
“Occidentaux” (comme on dit ici) : une femme

écrivain de New Delhi, une Coréenne qui vit en
Suisse, un Russe d’origine coréenne, une roman-
cière de Singapour et moi. Je suis la première
Française invitée par la Fondation.

L’ambiance est très studieuse. On se voit à la salle
à manger, et on fait ensemble une balade le soir
dans la vallée. Sinon chacun écrit dans sa cham-
bre. Pendant les repas, c‘est l’immersion totale et
on se parle longuement. C’est amusant : à table,
on parle un tissage de coréen et d’anglais ; les Co-
réennes ont chacune un téléphone supersonique
qui fait traducteur, elles sont tout le temps en
train de le dégainer dans des jaillissements de sou-
rires pour trouver les mots de l’échange...

CALMES AVENTURES AU PAYS DU MATIN CALME

Lors de l’automne 2009, j’ai eu la chance d’être reçue en résidence d’écriture par la Fondation Toji. Cette fon-
dation a été créée par Madame Park Kyung-ni, l’immense  romancière coréenne, célèbre et respectée, en 1996.
Elle offre aux écrivains et artistes coréens un lieu superbe près de Wonju (Province de Gangwon) et les conditions
les plus favorables pour créer. Depuis 2005, elle propose également des séjours aux écrivains étrangers. J’étais
la première Européenne à en bénéficier.
Durant mon séjour, j’ai écrit des poèmes et Bang Hai Ja a réalisé des peintures qui les accompagnent. Cet en-
semble « Par la porte du silence »* a été exposé au Centre culturel de la Fondation Toji du 29 octobre au 8 dé-
cembre 2009, puis à Séoul du 22 décembre au 7 février 2010 au Gyeomjae Jeongson Memorial Museum.
J’ai aussi écrit un journal de voyage : « Calmes aventures au pays du matin calme » dont je vous propose cet en-

semble d’extraits  donnant un aperçu de l’expérience d’un écrivain français dans une petite
vallée de montagne coréenne durant un mois et demi d’automne...

par Roselyne SIBILLE, écrivain

Les bâtiments de la Fondation Toji.  vue d’ensemble.                  Champ de piment et bâtiment des chambres d'e ́crivains.

*« Par la porte du silence » (« Through the Door of Silence »)
a été publié en Corée  : recueil trilingue (français-anglais-
coréen), coédité par le Musée mémorial Gyeomjae Jeongseon
et le Centre Culturel de la Fondation Toji, peintures de Bang
Hai Ja. Traductions de Michael Fineberg et Moon Young-Houn.

La Corée et les Coréens
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Le week-end, les cuisinières sont en congé. On
a décidé que samedi soir, on se ferait un repas
en commun et une lecture de textes, chacun
dans sa langue.

J4 (19-09-09)

La fête de ce soir se prépare. Nous avons cueilli
un bouquet de fleurs des chemins.
Nous sommes allées, Mridula, l’écrivain indienne
et moi, vers l’autre bâtiment de chambres. Il faut
descendre un coteau par des marches de bois. Elle
portait avec grâce un sari vert printemps. 

Nous avons installé le repas dans la salle com-
mune. Les Coréennes étaient allées acheter des
petits plats, et des fruits, et des kimchi, et des ron-
delles jaune safran de navet confit au gingembre,
et des viennoiseries fourrées au potiron… La
table coréenne est prête quand elle est saturée de
coupelles et de bols emplis de nourritures de
toutes les couleurs. On a ajouté les fleurs, les
bougies, les sourires, et en avant pour le repas-
lectures cosmopolite ! 

Au Musée de l’Arles antique, une maquette
montre comment les Romains avaient aménagé
un pont de barques reliées entre elles pour tra-
verser le Rhône. Hier soir, les langues et les rires
créaient cette passerelle instable et solide d’une
rive à l’autre de nos différences. 

Entre les pousses de fougères aux crevettes, cha-
cun disait, ou lisait, ou chantait : un poème de
Georg Trakl en allemand, une histoire pour en-
fants juste née ici il y a trois jours, un fragment
de roman parlant d’une minorité de Singapour,
un poème de Sergueï Essenine écrit en 1914, une
chanson ancienne coréenne reprise en chœur,
une nouvelle indienne, quelques poèmes en fran-
çais, un chapitre de roman en cours de publica-
tion… En fond, par moments, venue d’un
ordinateur, la harpe coréenne jouait Hey Jude,
ou la musique de Titanic. Les mots s’entremê-
laient aux cosmos du bouquet. C’était si simple
d’être ensemble.

Nous sommes rentrées en silence dans la nuit,
par la route, jusqu’à notre bâtiment, nos longues
ombres devant nous. Les grillons enveloppaient
mon sentiment d’être « juste là ».

J7 (22-09-09)

Ce matin, avec du gris et du vide, la brume pei-
gnait mille tableaux mouvants. Les graminées
s’ébouriffaient de gouttes dans la lumière. 
Sur la route, des petits enfants sages, couettes
hautes et sacs à dos fluo attendaient le bus sco-
laire. Un triporteur pétaradant partait vers les
champs. Une femme âgée, accroupie dans sa
cour, triait et lavait de petits poivrons verts dans
des bassines ocre. Des gousses d’ail trempaient

dans une cuvette bleu vif. Les feuilles rouges du
sésame noir brillaient sous le soleil revenu.

J’ai marché jusqu’à l’extrême fond de la vallée, au
bout du dernier verger de pêchers, jusqu’à l’in-
franchissable sous-bois sans chemins. Au bord de
la rivière, posés sur les blocs de grès, les potirons
finissaient de mûrir. J’ai longé des tas de bois, des
maisons aux toits bleus ou orangés, des hibiscus
en fleurs. J’ai rencontré des paysans et des pay-
sannes tranquillement affairés. Une grand-mère
m’a offert des lunes taillées avec son couteau dans
une énorme et succulente pêche rouge. Son petit
fils me regardait, intrigué. Je suis la première Eu-
ropéenne qui se promène ici chaque jour. Les
gens me parlent couramment en coréen, et moi
je suis murée dans la langue. Je dis avec un en-
chaînement de trois gestes (l’un me désignant, le
second vers le lointain et le troisième vers nos
pieds) : « Plranca », ce qui leur signifie de façon
minimale que je viens de France. Alors, ils me
questionnent en me regardant intensément avec
les sourcils arqués, à quoi je réponds « Toji »,
leurs visages s’éclairent de compréhension, ils me
répondent quelques phrases qui signifient sans
doute que je séjourne donc au Centre, j’ac-
quiesce, ils ajoutent quelques secondes de consi-
dérations sur le temps en regardant le ciel, je
hoche la tête, nous nous quittons souriants
jusqu’à demain peut-être. Ils repartent à petits
pas vers leur champ de soja.

Cet après-midi, sortie à Wonju pour aller au
Musée de la ville voir une exposition de vête-
ments traditionnels coréens.

On se glisse entre des costumes somptueux, des
soies de printemps, des matelassages de papier,
des encolures gracieuses, des formes savantes, des
manches longues comme un jour sans riz, des
ceintures brodées, des plissés incomparables. On
a envie de marcher avec componction, à petits
pas délicats, et on est en bermuda !

Au retour, une des écrivains veut absolument
nous faire une surprise : elle a apporté de Séoul
ses costumes traditionnels à elle, qu’elle porte lors
des fêtes. Je descends vers son bâtiment, pensant
la voir en habits de cérémonie mais c’est la roman-
cière de Singapour que je vois costumée, splen-
dide. Et qu’importe si elle n’est pas coréenne ! 

Et voilà que je suis entourée d’abeilles empressées
et riantes qui m’enjoignent de passer moi aussi
un costume. Dès que le premier jupon de tulle
fort m’a habillée je commence à me sentir prin-
cesse. Par-dessus, la robe jusqu’aux pieds, vert
frais, puis la petite veste bustier rose doux avec sa
longue ganse bordeaux nouée savamment. Je
mets les chausses blanches brodées et les petites
chaussures de Cendrillon. Une fois dans ma vie
j’aurais été une Cinderella coréenne. Photos. On

rit de se voir si belles dans le miroir des yeux ami-
caux. Et je dois passer une autre robe, bleue de
rêve cette fois, et une veste rose vif de soie bril-
lante. Grand art de l’harmonie des couleurs. En
toute simplicité, dans la majesté de l’élégance, je
marche en relevant ma robe.

Quand je me retrouve en T-shirt, pantalon et
sandales, je me sens toute étrange, un peu vide,
un peu pauvre. Il me faut quelques minutes de
réadaptation…

J9 (24-09-09)

Nuit tombante. Un homme et une femme, ac-
croupis entre les rangées de verdure, désherbent
le silence. La lune les regarde, et se glisse entre
mes lignes, avec sa paix.

C’est fluide et confortable d’avoir l’anglais
comme langue universelle entre nous tous. Nous
écrivons, nous partageons, nous tissons, nous
évoluons dans la beauté de la lumière, sans au-
cune pression. C’est inouï, incommensurable. Je
sens cette fine électricité créative entre nos cer-
veaux. Ce lieu, tout consacré aux écrivains et aux
peintres, permet ce temps suspendu, totalement
privilégié.  J’en savoure chaque seconde comme
un élixir. Mme Park Kyung-Ni a souhaité créer
cet accueil idéal dans le bel espace où elle vivait.
Sans doute que son esprit de grande lettrée co-
réenne participe à  l’ambiance paisible et fruc-
tueuse que je ressens si fort ici.

J11 (26-09-09) 

Dans tous les champs on cueille les piments. Sur
la route, cinq petites dames du village marchent
ensemble dans leurs habits de travail. Je les en-
tends rire et parler. Je ne sais pas où elles vont.
L’une, le dos en équerre, se redresse en pliant des
genoux pour me regarder. Son sourire irradie
parmi les rides. D’autres les suivent, en bottes de
caoutchouc, leurs capelines de coton sur la tête,
portant de courtes bêches recourbées. Hier soir,
dans une maison, toutes les voix chantaient. 

Je n’oublie pas le passé douloureux de la Corée,
mais dans cette vallée d’aujourd’hui, une paix
profonde est palpable. Les paysans sont ouverts
et courtois, nulle agitation, juste le mouvement
posé de la vie, toute occupée à faire en son temps
des provisions pour l’hiver. 

J22 (07-10-09)

Journée douce dans ma maison de mots. Dehors,
« le vent dans la lumière ».
Au repas du soir, sont attablés de nouveaux rési-
dents. Je méli-mêle leurs noms en trois syllabes.
Mais, en chacun, je trouve cette autorité person-
nelle liée à son travail d’écriture. C’est fascinant
à observer. Comme je ne comprends rien du tout
aux conversations qui se tissent au-dessus de moi,
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je dégage toute mon attention pour saisir autre-
ment, autre chose que le sens premier. 

Je suis disponible pour les attitudes qui ne nous
viendraient pas au corps : une façon qu’ont les
hommes de saluer d’un mouvement appuyé qui
lance la tête en arrière et la bascule brusquement
en avant avec arrêt brusque au menton, le fait
d’écrire de l’index droit un signe dans sa main
gauche pour accompagner sa prononciation, une
sollicitude impersonnelle et gracieuse pour rap-
procher de vous la coupelle de kimchi, la facilité
à s’accroupir en position de repos avec un soupir
de soulagement, généralement le réflexe de s’ins-
taller au sol pour travailler, partager le thé, éta-
ler…  Je trouve les Coréennes rieuses, discrètes
mais libres, sans affectation. Je guette ce curieux
son de gorge au milieu des mots, qui marque l’in-
sistance, l’exagération. A quantité de réactions,
je mesure aussi combien mes camarades sont pé-
tris de cette grande civilisation ancienne délicate. 

Je ne peux rien fixer, je suis constamment sur un
ressenti mouvant, je reste en éveil, dans une ex-
ploration quotidienne de l’infime, du non-spec-
taculaire, et c’est une aventure millimétrique,
par-dedans. 

J23 (08-10-09)

Les nouveaux résidents accroissent la proportion
d’hommes. Le Centre est très vivant, toujours en
aller-venues pour des temps de création.

J24 (09-10-09)

Je pars aujourd’hui et jusqu’à lundi à Séoul voir
une écrivain égyptienne venue trois jours à Toji
la semaine dernière, et prendre un petit air de
ville. 

Une expédition en terre d’étrange, toujours ce
bizarre étrange qui ressemble à chez vous mais en
diffère pourtant par tellement de petits points
que le tissu est autre. 

On s’approche de la tentaculaire Séoul, qui a
lancé des serpents d’immeubles entre les mon-
tagnes. Le fleuve Han, large et paisible comme
s’il avait pris sa source dans le matin calme, se
glisse sous les ponts contemporains, jets purs lan-
cés d’une rive à l’autre.

La gare centrale est l’une des treize gares de bus,
en connexion avec trains et métro. Toutes les
provinces sont bien reliées par des moyens de
transports en commun fréquents, très écono-
miques... et fort utilisés.

Je suis prise dans un tourbillon d’activité urbaine
qui m’enivre en quelques secondes : devantures
fluo, échoppes de mini-ventes au sol, jeunesse en
tous ses états, jambes avisées partout, couloirs, es-
caliers roulants, entrées, sorties, « O sole mio »
en fond sonore…

Que raconter en quelques mots d’une ville qui
brasse, impulse, mixe, clignote, bâtit, invente,
avance, conserve ses joyaux, s’érige en verticale,
circule sous les ginkgos biloba, fait des
concours de cerf-volant, s’approche de l’Occi-
dent à pas d’Orient ?

J26 (11-10-09)

Je suis revenue « chez moi ». Pendant la prome-
nade du soir, je savoure le bonheur retrouvé de
faire partie de cette petite communauté d’écri-
vains, avec tous les liens discrets et attentionnés
entre les uns et les autres. L’odeur du feu de bois
me guide vers une bouche de chauffage ondol.
Un feu crépite dans la terre devant une maison.
L’air chauffé part sous les planchers. Je souris à la
nuit sans désir d’être ailleurs.

J27 (12-10-09)

La vallée attend le soleil dans la brume. Quand
il ouvre le paysage, la lumière s’éparpille dans
les rizières.

Je marche doucement à la rencontre du matin.
Les paysannes me sourient comme si elles m’at-
tendaient. Elles me parlent en coréen, en répé-
tant pour que je comprenne. Elles sont en train
de cueillir les haricots ou de secouer les jujubes
dans le van pour ôter les feuilles vertes mêlées aux
fruits, ou de couper la queue des piments secs
avec un petit sécateur, ou encore de les étaler sur
un drap au soleil dans la rizière récoltée. Ils em-
baument un parfum de soleil, de Corée. 
Une vieille femme, accroupie, glane les épis tom-

bés entre les chaumes, les égraine posément entre
ses ongles ; dans sa main calleuse et ridée magni-
fique apparaît un bol de riz supplémentaire pour
l’hiver ; elle va poser ces grains sauvés sur la bâche
où est étalée la récolte. 

Un homme passe avec trois grosses courgettes
rondes dans un sac. Il me dit le nom, je le répète,
il acquiesce, content ; je ne le sais plus mais je
n’oublie pas les regards ni le lien de confiance très
simple qui se crée jour après jour.

Je suis touchée par le soin des gestes dans cette
économie de presque autosubsistance, de la tran-
quillité, comme si le temps allait juste au rythme
lent de l’automne. 

La montagne commence à s’illuminer de feuil-
lages rouges.

J33 (18-10-09)

Je marche et je rencontre mes voisins paysans
amicaux qui échangent avec moi quelques consi-
dérations paisibles. Ils savent que je ne com-
prends pas, ça ne fait rien, nous causons par
mimiques et gestes. Ils me disent les noms des vé-
gétaux sur lesquels ils travaillent, me montrent
qu’ils les mangeront. S’intercalent des passages
qui doivent être les façons de les préparer. Cela
m’intéresserait beaucoup, pourtant je sens que
mon « non-coréen » m’est plus profitable ici. Il
m’isole de tout l’inutile et me renvoie au travail
sur la précision de ma langue. 
J’entends, avant de voir dépasser des arbres leur
mouvement, des fléaux. Je monte jusqu’à l’aire

Battre au fle ́au.



de battage improvisée sur un champ de sésame
récolté. La bâche est vaste, le champ aussi. 

Trois hommes jeunes et un couple âgé travaillent
ensemble. Ils m’accueillent, amusés et surpris. Les
plants sont couchés en lignes régulières. Je les vois
satinées dans la lumière radieuse. Parfum des
feuilles de sésame.  Tentez de lire simultanément,
comme on regarde juste en tournant la tête, ce
que je dois écrire un mot après l’autre ! Les fléaux
croisés frappent en cadence. Paam  ! Paam !
Paam ! Paam ! Le choc s’étouffe sur les fagots de
branches aérées ; les graines tintent comme des
pluies. Les bras vigoureux montent et descen-
dent  ; les fléaux s’articulent au sommet de la
courbe ; la mamie enroule les feuillages vidés en
une brassée qui la fait deux fois en hauteur, l’em-
porte jusqu’à un tas qui sera brûlé ; le papi au
bout du champ a chargé son crochet de portefaix
d’une meule considérable. Il me montre le dos-
seret de paille, veut que je le photographie, se po-
sitionne sous la charge, enfile les courroies sur ses
épaules, bascule la masse et l’équilibre comme un
sac à dos. Du bout du pied, il soulève le bâton et
le fait sauter dans sa main ; il marche lentement
sur le sol irrégulier jusqu’au bord de la bâche et
projette son chargement. Les hommes se sont ar-
rêtés, ils s’essuient le front, se lancent des inter-
jections ; la mamie répond de loin en riant ; le
papi soulève sa casquette. Ils parlent de moi, j’en-
tends « Toji monakan » (la Fondation Toji), je
hoche la tête  ; ils reprennent les fléaux et le
rythme  –Paam  ! Paam  ! Paam  ! Paam  !- ; la
mamie retourne les plants ; les hommes frappent

l’autre face des fagots ; l’un enroule les plants
vidés  ; la mamie courbée rassemble ce qui est
tombé avec un court  balai d’herbes ; un autre
soulève avec un râteau large les feuilles mêlées aux
graines ; le papi étale les plantes chargées ; un
homme consolide son fléau avec de la ficelle ; un
autre me montre l’ingénieux système des cinq
tiges de fer assemblées en faisceau et montées sur

un long manche rustique ; la mamie blague sous
sa capeline ; le papi se tient les reins… Pause. A
l’ombre de la remorque du triporteur, je suis in-
vitée à boire du soju : un sac de jute est déplié au
sol, deux boîtes en plastique de kimchi ouvertes,
on me met dans la main un gobelet où l’on verse
deux doigts de cette eau à 20° d’alcool. Des ba-
guettes se tendent vers ma bouche avec un frag-
ment de kimchi. Je remercie  «  Kamsa
Hamnida », je mâchouille je ne sais quoi, je bois –
goût mêlé de fruit et d’alcool à brûler- le soju me
monte aux tempes, je les regarde, ils me sourient ;
ils se reposent, une gorgée, un bout de kimchi.

Je repars de mon pas contemplatif, heureuse d’être
un rat des champs, et une fille d’agriculteur. Je re-
çois tant, j’aimerais leur donner aussi. Mais quoi ?
Peut-être simplement mon intérêt pour eux ?

Pour tous, il y a beaucoup à faire chaque jour,
mais sans stress, je le sens à la douceur de leur
comportement, et je ne crois pas que j’idéalise :
cela fait déjà un mois que je suis là. Le temps ne
s’engouffre pas dans cette vallée. Il va à pied,
comme chacun, tranquillement. 

J39 (24-10-09)

Le couple âgé qui travaillait l’autre jour sur
l’aire de battage rassemble dans un champ les
bouquets de plants de soja et les apporte vers le
chemin où stationne un triporteur à remorque.
Un jeune les charge à la fourche. Ensuite –
tattattattattattattattatta- voilà qu’arrive le
chargement. Eux marchent à pied à côté. Dès que

le chemin redescend, le triporteur
s’immobilise. Ils plantent leurs bâ-
tons dans la masse végétale et se
hissent. Je les vois de face, tous les
trois, le père en haut du dôme vert,
au volant le fils qui lui ressemble
étonnamment sauf la couleur de la
casquette, sur le côté la mère qui me
sourit. Tattattattattattattattatta- le
triporteur rouge descend la route
vers leur ferme dans le soir venant.
Quand je passe à son niveau, ils sont
en train de décharger et d’installer
les gerbes sur une structure de bois
où elles sècheront pendant des jours.

Des rondelles de raves sèchent sur
une claie en bambou. Les fanes sont
accrochées en bouquets sur les pi-
quets de la clôture. 

Toute la vallée est appliquée à ses récoltes. L’hiver
pourra venir, la neige et les pentes verglacées, il y
aura chaque jour les multiples et créatifs petits
accompagnements au riz de base, cultivé sur
place. Se nourrir de sa terre, se nourrir de l’én-
ergie qu’on a mis à la jardiner.

La lune a planté sa serpe dans la brume.

J44 (29-10-09)

Dernier jour. Il s’agit de préparer l’exposition.
Vernissage à 16H. 

15H55. Trac, joie, paix, plaisir de partager, inti-
midée, fière, tranquille tout à la fois. Nous avons
intitulé l’expo : “Par la porte du silence”. Je reçois
des échos très touchants et profonds, en anglais,
sur ces poèmes de souffles. Je sens à ces réflexions
que ce que j’ai tenté de dire avec les mots et entre
les mots est reçu dans cette civilisation subtile.

Petite séance de remerciements de circonstance.
Pendant les speechs coréens, je regarde par la fe-
nêtre en face de moi, et vois au loin, sur la place
de la salle des fêtes, des silhouettes qui ferment
les bâches sur le riz au séchage. Les montagnes
flamboient dans le soleil couchant. Hop, je reçois
le micro. J’appelle le traducteur, et dis avec sin-
cérité ma gratitude pour ce séjour inespéré dans
ce lieu fécond. 

Je lis ensuite mes poèmes en français et je suis très
touchée quand chacun des écrivains résidents
vient lire la version coréenne du poème qu’il pré-
fère. J’écoute avec émotion comment mes
poèmes se sont envolés dans une autre langue, et
comment les amis donnent leurs intonations.

La soirée continue par un repas dans la salle à man-
ger, augmenté de mets commandés spécialement
par les écrivains, de soju et de bière de riz. Dans les
rires et la chaleur conviviale, Ho Nam, une des
écrivains, me raconte qu’un amérindien, de retour
chez lui, au campement de sa tribu, après un grand
périple au galop sur son cheval, allait s’asseoir sur
la colline et y restait sans bouger pendant des
heures. Quand on lui demandait ce qu’il faisait, il
disait : “J’attends que mon âme arrive.”

Je vais revenir en Provence à la vitesse du son, et
je crois que j’irai derrière chez moi dans la colline,
attendre la mienne qui se sera peut-être un peu
attardée en Corée.
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Sous le faix.

Sur la route.




