[.a Corée et les Coréens -

CALMES AVENTURES AU PAYS Dt MATIN CALME

par Roselyne SIBILLE, écrivain

Lors de 'automne 2009, j’ai eu la chance d’étre regue en résidence d’écriture par la Fonda'{iaq Toji. Cette fon-

dation a été créée par Madame Park Kyung-ni, 'immense romanciére coréenne, célebre et respectée, en 1996.

Elle offre aux écrivains et artistes coréens un lieu superbe prés de Wonju (Province de Gangwon) et les conditions

les plus favorables pour créer. Depuis 2005, elle propose également des séjours aux écrivains étrangers. |’étais

la premiere Européenne a en bénéficier.

Durant mon séjour, j’ai écrit des poémes et Bang Hai Ja a réalisé des peintures qui les accompagnent. Cet en-

semble « Par la porte du silence »* a été exposé au Centre culturel de la Fondation Toji du 29 octobre au 8 dé-

cembre 2009, puis a Séoul du 22 décembre au 7 février 2010 au Gyeomjae Jeongson Memorial Museum.

J ai aussi écrit un journal de voyage : « Calmes aventures au pays du matin calme » dont je vous propose cet en-
semble d’extraits donnant un apercu de I'expérience d’un écrivain frangais dans une petite

——

Les batiments de la Fondation Toji. vue densemble.

J2 (17-09-09)

Arrivée de nuit dans un parfum de forét. Je me
suis réveillée & 'appel d'un coq, puis des pies
bleues aux cris discordants qui mangent les ju-
jubes dans le jardin sous ma fenétre. Je me suis
levée pour aller voir sur le balcon : cest BEAU !!!
Le centre est entouré de montagnes (en Corée les
montagnes sont, en fait, de hautes collines boi-
sées. J’ai vu sur une carte que nous sommes sur la
lisiere du Parc national Chiaksan dont le sommet
est 21238 m.) Il y avait une légere brume. Sur la
droite plus loin en contrebas, une ferme avec un
lourd toit coréen de tuiles bleues ; devant, des ar-
bres dont le feuillage est au niveau de ma fenétre,
dont un érable du Japon qui est en train de virer
au rouge.

Le Centre Culturel Toji est, & 15 km de la ville
de Wonju, sur le flanc d’'une colline, dans une
vallée agricole de la Montagne du Nuage Blanc,

un ensemble de batiments, de terrains cultivés
et de jardins.

Le Centre est situé au fond de la vallée. Juste de-
vant [arrét « Toji Foundation », le bus fait demi-
tour pour repartir en sens inverse ; ensulite encore
quelques fermes au bout des chemins puis les ver-
sants raides de montagnes boisées. Les cosmos se
balancent au bord d’'une lumiére radieuse. Les ri-
zitres sont dorées -la récolte est proche- en
contraste avec le vert des champs de mais, de sé-
same, de navets, de haricots verts, de soja... Pres
de chaque maison, les piments rouges sechent, et
aussi des rondelles de racines de lotus.

Mes interlocuteurs sont tous des écrivains, plus
les deux responsables du Centre qui parlent un
peu anglais. Il y a donc dix écrivains résidents en
ce moment. Mais les Coréens vont et viennent
parfois entre chez eux et Toji. Nous sommes cinq
S » .

Occidentaux” (comme on dit ici) : une femme

vallée de montagne coréenne durant un mois et demi d’automne...

Ly

Champ de piment et batiment des chambres d'ecrivains.

écrivain de New Delhi, une Coréenne qui vit en
Suisse, un Russe dorigine coréenne, une roman-
ci¢re de Singapour et moi. Je suis la premiére
Francaise invitée par la Fondation.

L'ambiance est treés studieuse. On se voit a la salle
4 manger, et on fait ensemble une balade le soir
dans la vallée. Sinon chacun écrit dans sa cham-
bre. Pendant les repas, c'est 'immersion totale et
on se parle longuement. C'est amusant : 4 table,
on parle un tissage de coréen et d’anglais ; les Co-
réennes ont chacune un téléphone supersonique
qui fait traducteur, elles sont tout le temps en
train de le dégainer dans des jaillissements de sou-
rires pour trouver les mots de Iéchange...

*« Parlaporte dussilence » (« Through the Door of Silence »)
a été publié en Corée : recueil trilingue (francais-anglais-
coréen), coédité par le Musée mémorial Gyeomjae Jeongseon
et le Centre Culturel de la Fondation Toji, peintures de Bang
Hai Ja. Traductions de Michael Fineberg et Moon Young-Houn.
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Le week-end, les cuisiniéres sont en congé. On
a décidé que samedi soir, on se ferait un repas
en commun et une lecture de textes, chacun
dans sa langue.

J4 (19-09-09)

La féte de ce soir se prépare. Nous avons cueilli
un bouquet de fleurs des chemins.

Nous sommes allées, Mridula, 'écrivain indienne
et moi, vers I'autre bAtiment de chambres. Il faut
descendre un coteau par des marches de bois. Elle
portait avec grace un sari vert printemps.

Nous avons installé le repas dans la salle com-
mune. Les Coréennes étaient allées acheter des
petits plats, et des fruits, et des kimchi, et des ron-
delles jaune safran de navet confit au gingembre,
et des viennoiseries fourrées au potiron... La
table coréenne est préte quand elle est saturée de
coupelles et de bols emplis de nourritures de
toutes les couleurs. On a ajouté les fleurs, les
bougies, les sourires, et en avant pour le repas-
lectures cosmopolite !

Au Musée de I'Arles antique, une maquette
montre comment les Romains avaient aménagé
un pont de barques reliées entre elles pour tra-
verser le Rhone. Hier soir, les langues et les rires
créaient cette passerelle instable et solide d’'une
rive 4 'autre de nos différences.

Entre les pousses de fougeres aux crevettes, cha-
cun disait, ou lisait, ou chantait : un po¢me de
Georg Trakl en allemand, une histoire pour en-
fants juste née ici il y a trois jours, un fragment
de roman parlant d’'une minorité de Singapour,
un poeme de Serguei Essenine écrit en 1914, une
chanson ancienne coréenne reprise en cheeur,
une nouvelle indienne, quelques po¢mes en fran-
cais, un chapitre de roman en cours de publica-
tion... En fond, par moments, venue d’un
ordinateur, la harpe coréenne jouait Hey Jude,
ou la musique de Titanic. Les mots s’entremé-
laient aux cosmos du bouquet. Cétait si simple
d’étre ensemble.

Nous sommes rentrées en silence dans la nuit,
par la route, jusqu’a notre batiment, nos longues
ombres devant nous. Les grillons enveloppaient
mon sentiment d’étre « juste [a ».

J7 (22-09-09)

Ce matin, avec du gris et du vide, la brume pei-
gnait mille tableaux mouvants. Les graminées
s'ébouriffaient de gouttes dans la lumiére.

Sur la route, des petits enfants sages, couettes
hautes et sacs a dos fluo attendaient le bus sco-
laire. Un triporteur pétaradant partait vers les
champs. Une femme 4gée, accroupie dans sa
cour, triait et lavait de petits poivrons verts dans
des bassines ocre. Des gousses d’ail trempaient
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dans une cuvette bleu vif. Les feuilles rouges du
sésame noir brillaient sous le soleil revenu.

Jai marché jusqu’a lextréme fond dela vallée, au
bout du dernier verger de péchers, jusqu’a I'in-
franchissable sous-bois sans chemins. Au bord de
la riviere, posés sur les blocs de gres, les potirons
finissaient de mrir. J"ai longé des tas de bois, des
maisons aux toits bleus ou oranggés, des hibiscus
en fleurs. J'ai rencontré des paysans et des pay-
sannes tranquillement affairés. Une grand-mere
m’a offert des lunes taillées avec son couteau dans
une énorme et succulente péche rouge. Son petit
fils me regardait, intrigué. Je suis la premiere Eu-
ropéenne qui se promene ici chaque jour. Les
gens me parlent couramment en coréen, et moi
je suis murée dans la langue. Je dis avec un en-
chainement de trois gestes ('un me désignant, le
second vers le lointain et le troisiéme vers nos
pieds) : « Plranca », ce qui leur signifie de fagon
minimale que je viens de France. Alors, ils me
questionnent en me regardant intensément avec
les sourcils arqués, & quoi je réponds « Toji »,
leurs visages s'éclairent de compréhension, ils me
répondent quelques phrases qui signifient sans
doute que je sé¢journe donc au Centre, jac-
quiesce, ils ajoutent quelques secondes de consi-
dérations sur le temps en regardant le ciel, je
hoche la téte, nous nous quittons souriants
jusqu’d demain peut-étre. Ils repartent 3 petits
pas vers leur champ de soja.

Cet apres-midi, sortie & Wonju pour aller au
Musée de la ville voir une exposition de véte-
ments traditionnels coréens.

On se glisse entre des costumes somptueux, des
soies de printemps, des matelassages de papier,
des encolures gracieuses, des formes savantes, des
manches longues comme un jour sans riz, des
ceintures brodées, des plissés incomparables. On
a envie de marcher avec componction, & petits
pas délicats, et on est en bermuda !

Au retour, une des écrivains veut absolument
nous faire une surprise : elle a apporté de Séoul
ses costumes traditionnels a elle, qu'elle porte lors
des fétes. Je descends vers son batiment, pensant
lavoir en habits de cérémonie mais c’est la roman-
ci¢re de Singapour que je vois costumée, splen-
dide. Et quimporte si elle n’est pas coréenne !

Et voila que je suis entourée d’abeilles empressées
et riantes qui m’enjoignent de passer moi aussi
un costume. Dés que le premier jupon de tulle
fort m’a habillée je commence & me sentir prin-
cesse. Par-dessus, la robe jusqu’aux pieds, vert
frais, puis la petite veste bustier rose doux avec sa
longue ganse bordeaux nouée savamment. Je
mets les chausses blanches brodées et les petites
chaussures de Cendrillon. Une fois dans ma vie
jaurais été une Cinderella coréenne. Photos. On

rit de se voir si belles dans le miroir des yeux ami-
caux. Et je dois passer une autre robe, bleue de
réve cette fois, et une veste rose vif de soie bril-
lante. Grand art de ’harmonie des couleurs. En
toute simplicité, dans la majesté de I'élégance, je
marche en relevant ma robe.

Quand je me retrouve en T-shirt, pantalon et
sandales, je me sens toute étrange, un peu vide,
un peu pauvre. Il me faut quelques minutes de
réadaptation...

19 (24-09-09)

Nuit tombante. Un homme et une femme, ac-
croupis entre les rangées de verdure, désherbent
le silence. La lune les regarde, et se glisse entre
mes lignes, avec sa paix.

Clest fluide et confortable d’avoir I'anglais
comme langue universelle entre nous tous. Nous
écrivons, nous partageons, nous tissons, nous
évoluons dans la beauté de la lumiére, sans au-
cune pression. C’est inoui, incommensurable. Je
sens cette fine électricité créative entre nos cer-
veaux. Ce lieu, tout consacré aux écrivains et aux
peintres, permet ce temps suspendu, totalement
privilégié. Jen savoure chaque seconde comme
un élixir. Mme Park Kyung-Ni a souhaité créer
cet accueil idéal dans le bel espace ot elle vivait.
Sans doute que son esprit de grande lettrée co-
réenne participe & I'ambiance paisible et fruc-
tueuse que je ressens si fort ici.

J11 (26-09-09)

Dans tous les champs on cueille les piments. Sur
la route, cinq petites dames du village marchent
ensemble dans leurs habits de travail. Je les en-
tends rire et parler. Je ne sais pas ot elles vont.
L’une, le dos en équerre, se redresse en pliant des
genoux pour me regarder. Son sourire irradie
parmi les rides. D’autres les suivent, en bottes de
caoutchoug, leurs capelines de coton sur la téte,
portant de courtes béches recourbées. Hier soir,
dans une maison, toutes les voix chantaient.

Je n’oublie pas le pass¢ douloureux de la Corée,
mais dans cette vallée d’aujourd’hui, une paix
profonde est palpable. Les paysans sont ouverts
et courtois, nulle agitation, juste le mouvement
posé de lavie, toute occupée 4 faire en son temps
des provisions pour I'hiver.

J22 (07-10-09)

Journée douce dans ma maison de mots. Dehors,
« le vent dans la lumiére ».

Au repas du soir, sont attablés de nouveaux rési-
dents. Je méli-méle leurs noms en trois syllabes.
Mais, en chacun, je trouve cette autorité person-
nelle liée a son travail d’écriture. C’est fascinant
dobserver. Comme je ne comprends rien du tout
aux conversations qui se tissent au-dessus de moi,



je dégage toute mon attention pour saisir autre-
ment, autre chose que le sens premier.

Je suis disponible pour les attitudes qui ne nous
viendraient pas au corps : une fagon qu’ont les
hommes de saluer d’'un mouvement appuyé qui
lance la téte en arriere et la bascule brusquement
en avant avec arrét brusque au menton, le fait
d’écrire de I'index droit un signe dans sa main
gauche pour accompagner sa prononciation, une
sollicitude impersonnelle et gracieuse pour rap-
procher de vous la coupelle de kimchi, la facilité
a s’accroupir en position de repos avec un soupir
de soulagement, généralement le réflexe de s'ins-
taller au sol pour travailler, partager le thé, éta-
ler... Je trouve les Coréennes rieuses, discrétes
mais libres, sans affectation. Je guette ce curieux
son de gorge au milieu des mots, qui marque l'in-
sistance, I'exagération. A quantité de réactions,
je mesure aussi combien mes camarades sont pé-
tris de cette grande civilisation ancienne délicate.

Je ne peux rien fixer, je suis constamment sur un
ressenti mouvant, je reste en éveil, dans une ex-
ploration quotidienne de l'infime, du non-spec-
taculaire, et c’est une aventure millimétrique,

par-dedans.
123 (08-10-09)

Les nouveaux résidents accroissent la proportion
d’hommes. Le Centre est tres vivant, toujours en
aller-venues pour des temps de création.

J24 (09-10-09)

Je pars aujourd’hui et jusqu’a lundi & Séoul voir
une écrivain égyptienne venue trois jours a Toji
la semaine derniére, et prendre un petit air de

ville.

Une expédition en terre d’étrange, toujours ce
bizarre étrange qui ressemble & chez vous mais en
differe pourtant par tellement de petits points
que le tissu est autre.

On s’approche de la tentaculaire Séoul, qui a
lancé des serpents d’'immeubles entre les mon-
tagnes. Le fleuve Han, large et paisible comme
s'il avait pris sa source dans le matin calme, se
glisse sous les ponts contemporains, jets purs lan-
cés d’'une rive a l'autre.

La gare centrale est I'une des treize gares de bus,
en connexion avec trains et métro. Toutes les
provinces sont bien reliées par des moyens de
transports en commun fréquents, trés écono-
miques... et fort utilisés.

Je suis prise dans un tourbillon d’activité urbaine
qui m’enivre en quelques secondes : devantures
fluo, échoppes de mini-ventes au sol, jeunesse en
tous ses états, jambes avisées partout, couloirs, es-
caliers roulants, entrées, sorties, « O sole mio »
en fond sonore...

Que raconter en quelques mots d’une ville qui
brasse, impulse, mixe, clignote, batit, invente,
avance, conserve ses joyaux, s érige en verticale,
circule sous les ginkgos biloba, fait des
concours de cerf-volant, s’approche de 'Occi-
dent & pas d’Orient ?

J26 (11-10-09)

Je suis revenue « chez moi ». Pendant la prome-
nade du soir, je savoure le bonheur retrouvé de
faire partie de cette petite communauté d’écri-
vains, avec tous les liens discrets et attentionnés
entre les uns et les autres. L’odeur du feu de bois
me guide vers une bouche de chauffage ondol.
Un feu crépite dans la terre devant une maison.
Lair chauffé part sous les planchers. Je souris a la
nuit sans désir d’étre ailleurs.

J27 (12-10-09)

La vallée attend le soleil dans la brume. Quand
il ouvre le paysage, la lumiere s’éparpille dans
les riziéres.

Je marche doucement a la rencontre du matin.
Les paysannes me sourient comme si elles m’at-
tendaient. Elles me parlent en coréen, en répé-
tant pour que je comprenne. Elles sont en train
de cueillir les haricots ou de secouer les jujubes
dansle van pour oter les feuilles vertes mélées aux
fruits, ou de couper la queue des piments secs
avec un petit sécateur, ou encore de les étaler sur
un drap au soleil dans la riziére récoltée. Ils em-
baument un parfum de soleil, de Corée.

Une vieille femme, accroupie, glane les épis tom-

Battre au fleau.

bés entre les chaumes, les égraine posément entre
ses ongles ; dans sa main calleuse et ridée magni-
fique apparait un bol de riz supplémentaire pour
I'hiver ; elle va poser ces grains sauvés sur la bache
ou est étalée la récolte.

Un homme passe avec trois grosses courgettes
rondes dans un sac. Il me dit le nom, je le répete,
il acquiesce, content ; je ne le sais plus mais je
n’oublie pas les regards ni le lien de confiance tres
simple qui se crée jour apres jour.

Je suis touchée par le soin des gestes dans cette
économie de presque autosubsistance, de la tran-
quillité, comme si le temps allait juste au rythme
lent de I'automne.

La montagne commence 4 s'illuminer de feuil-
lages rouges.

J33(18-10-09)

Je marche et je rencontre mes voisins paysans
amicaux qui échangent avec moi quelques consi-
dérations paisibles. Ils savent que je ne com-
prends pas, ¢a ne fait rien, nous causons par
mimiques et gestes. Ils me disent les noms des vé-
gétaux sur lesquels ils travaillent, me montrent
qu’ils les mangeront. S’intercalent des passages
qui doivent étre les fagons de les préparer. Cela
m’intéresserait beaucoup, pourtant je sens que
mon « non-coréen » m’est plus profitable ici. II
m’isole de tout I'inutile et me renvoie au travail
sur la précision de ma langue.

Jentends, avant de voir dépasser des arbres leur
mouvement, des fléaux. Je monte jusqu’a l'aire
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de battage improvisée sur un champ de sésame
récolté. La biche est vaste, le champ aussi.

Trois hommes jeunes et un couple 4gé travaillent
ensemble. Ils m’accueillent, amusés et surpris. Les
plants sont couchés en lignes réguli¢res. Je les vois
satinées dans la lumicre radieuse. Parfum des
feuilles de sésame. Tentez de lire simultanément,
comme on regarde juste en tournant la téte, ce
que je dois écrire un mot apres Iautre ! Les fléaux
croisés frappent en cadence. Paam ! Paam !
Paam ! Paam ! Le choc s’étouffe sur les fagots de
branches aérées ; les graines tintent comme des
pluies. Les bras vigoureux montent et descen-
dent ; les fléaux s’articulent au sommet de la
courbe ; la mamie enroule les feuillages vidés en
une brassée qui la fait deux fois en hauteur, 'em-
porte jusqu’a un tas qui sera bralé ; le papi au
bout du champ a chargé son crochet de portefaix
d’une meule considérable. Il me montre le dos-
seret de paille, veut que je le photographie, se po-
sitionne sous la charge, enfile les courroies sur ses
¢paules, bascule la masse et 'équilibre comme un
sac 2 dos. Du bout du pied, il souléve le baton et
le fait sauter dans sa main ; il marche lentement
sur le sol irrégulier jusquau bord de la bache et
projette son chargement. Les hommes se sont ar-
rétés, ils s’essuient le front, se lancent des inter-
jections ; la mamie répond de loin en riant ; le
papi souleve sa casquette. Ils parlent de moi, j'en-
tends « Toji monakan » (la Fondation Toji), je
hoche la téte ; ils reprennent les fléaux et le
rythme —Paam ! Paam ! Paam ! Paam !- ; la
mamie retourne les plants ; les hommes frappent

.. A

Sous le faix.

lautre face des fagots ; I'un enroule les plants
vidés ; la mamie courbée rassemble ce qui est
tombé avec un court balai d’herbes ; un autre
souleve avec un rateau large les feuilles mélées aux
graines ; le papi étale les plantes chargées ; un
homme consolide son fléau avec de la ficelle ; un
autre me montre I'ingénieux systéme des cing
tiges de fer assemblées en faisceau et montées sur
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un long manche rustique ; la mamie blague sous
sa capeline ; le papi se tient les reins... Pause. A
P'ombre de la remorque du triporteur, je suis in-
vitée a boire du soju : un sac de jute est déplié au
sol, deux boites en plastique de kimzchi ouvertes,
on me met dans la main un gobelet ot 'on verse
deux doigts de cette cau & 20° d’alcool. Des ba-
guettes se tendent vers ma bouche avec un frag-
ment de kimchi. Je remercie « Kamsa
Hamnida », je machouille je ne sais quoi, je bois —
gotit mél¢ de fruit et d’alcool & briler- le soj me
monte aux tempes, je les regarde, ils me sourient ;
ils se reposent, une gorgée, un bout de kirmzchi.

Je repars de mon pas contemplatif, heureuse d’étre
un rat des champs, et une fille d’agriculteur. Je re-
cois tant, j'aimerais leur donner aussi. Mais quoi ?
Peut-étre simplement mon intérét pour eux ?

Pour tous, il y a beaucoup 2 faire chaque jour,
mais sans stress, je le sens 4 la douceur de leur
comportement, et je ne crois pas que j'idéalise :
cela fait déja un mois que je suis la. Le temps ne
sengouffre pas dans cette vallée. Il va a pied,
comme chacun, tranquillement.

J39 (24-10-09)

Le couple agé qui travaillait I'autre jour sur
laire de battage rassemble dans un champ les
bouquets de plants de soja et les apporte vers le
chemin ol stationne un triporteur & remorque.
Un jeune les charge 4 la fourche. Ensuite -
tattattattattattactattatta- voild quiarrive le
chargement. Eux marchent 4 pied  coté. Dés que
le chemin redescend, le triporteur
s'immobilise. Ils plantent leurs ba-
tons dans la masse végétale et se
hissent. Je les vois de face, tous les
trois, le pere en haut du ddme vert,
au volant le fils qui lui ressemble
étonnamment sauf la couleur de la
casquette, sur le coté la mére qui me
sourit. Tattattattattattattattatta- IC
triporteur rouge descend la route
vers leur ferme dans le soir venant.
Quand je passe a son niveau, ils sont
en train de décharger et d’installer
les gerbes sur une structure de bois
ot elles sécheront pendant des jours.

Des rondelles de raves s¢chent sur
une claie en bambou. Les fanes sont
accrochées en bouquets sur les pi-
quets de la cloture.

Toute la vallée est appliquée a ses récoltes. L'hiver
pourra venir, la neige et les pentes verglacées, il y
aura chaque jour les multiples et créatifs petits
accompagnements au riz de base, cultivé sur
place. Se nourrir de sa terre, se nourrir de I'én-
ergic qu'on a mis 4 la jardiner.

La lune a planté sa serpe dans la brume.

Sur la route.

J44 (29-10-09)

Dernier jour. Il sagit de préparer 'exposition.
Vernissage 4 16H.

15H55. Trac, joie, paix, plaisir de partager, inti-
midée, fitre, tranquille tout  la fois. Nous avons
intitulé lexpo : “Par la porte du silence”. Je recois
des échos tres touchants et profonds, en anglais,
sur ces poemes de souffles. Je sens a ces réflexions
que ce quejai tenté de dire avec les mots et entre
les mots est recu dans cette civilisation subtile.

Petite séance de remerciements de circonstance.
Pendant les speechs coréens, je regarde par la fe-
nétre en face de moi, et vois au loin, sur la place
de la salle des fétes, des silhouettes qui ferment
les baches sur le riz au séchage. Les montagnes
flamboient dans le soleil couchant. Hop, je recois
le micro. J’appelle le traducteur, et dis avec sin-
cérité ma gratitude pour ce séjour inespéré dans
ce lieu fécond.

Jelis ensuite mes poémes en frangais et je suis trés
touchée quand chacun des écrivains résidents
vient lire la version coréenne du poéme qu’il pré-
fere. Jécoute avec émotion comment mes
poemes se sont envolés dans une autre langue, et
comment les amis donnent leurs intonations.

La soirée continue par un repas dans la salle A man-
ger, augmenté de mets commandés spécialement
par les écrivains, de soju et de bi¢re de riz. Dans les
rires et la chaleur conviviale, Ho Nam, une des
écrivains, me raconte qu'un amérindien, de retour
chez lui, au campement de sa tribu, apres un grand
périple au galop sur son cheval, allait s'asseoir sur
la colline et y restait sans bouger pendant des
heures. Quand on lui demandait ce qu'il faisait, il
disait : “Jattends que mon Ame arrive.”

Je vais revenir en Provence a la vitesse du son, et
je crois que j'irai derriere chez moi dansla colline,
attendre la mienne qui se sera peut-étre un peu
attardée en Corée.





